现在想想陈凯歌活得也太自在了，到哪里都有种贵族子弟的傲气。冯小刚和张艺谋这些都是从尘土里长出来的，有的是虚怀若谷，他不会给你先撂首诗，谈谈意大利电影和法国文学，他只和你讲生活里那些破烂不堪的事，但恰恰这些东西才是最动人的。

一声叹息，冯小刚说有自信三千万，一查，还真是三千万

20年前如此坦诚的自我分析，对环境对市场对关系门路的看法，现在看来竟是感慨今远不如昔。谨小慎微、夹着尾巴摸爬滚打，冯导的现实处事很有手段。

非常真实的平民心态，无论取得多少成就，永远心怀不安与恐惧，因为“随时会有什么力量像捏蝼蚁那样捏碎你”——这种心情尤其在皇城根下，从生活圈子到工作单位，等级制度的差异与优越是每个人都心知肚明并默契遵守的。电影集团开会的微妙气氛简直是电影行业变革前夕的预告片，20年后回望真的是“一声叹息”。冯小刚对自己、对环境的认知非常清晰，“不是我有多出色，而是差的人太多。”

一边看一边震惊：这也是能播的吗？倒不如震惊这个震惊的我自己：自我审查到何种地步，以至于觉得自己不配凝视真实。

比馮小剛的電影好看，也做了誠實的自我剖析。已故導演何群在中國電影會議時批評中國電影市場與發行操作的虛假，他當時一定沒想到，他說這話時已經是最後的春天，真正的虛假還在陸續有來。

这才叫纪录片，“真实”的力量，以及史料价值。

堪称21世纪初中影史的缩影，有不少不易见光的素材，再联想这二十年的变化，回味无穷。

真實，也很震驚，當時的媒體氛圍跟現在大不一樣，看的東西也不一樣。最精彩的部分是何群對馮小剛電影的發行貓膩不滿，日後記得何群逝世，馮小剛說他有話直說，不在別人背後說小話。聽說有很多集，想看。

那时的冯小刚还比较真实。现在媒介发达，估计很少会有人在镜头面前无所顾忌地讲话了。

从送妻出门开始，到接妻下班结束，小刚分别扮演着丈夫，儿子，弟弟，老板，导演，嘉宾，观众，丈夫……只有在早上刚送妻子出门后，孤零零地做了一支烟的自己。之后，他就投入到了“你的成功程度，取决于你取悦别人的程度”这个他曾碰鼻摸索，最终祝其大获成功的拧巴又不得不做的信条上去了。

突然出圈不是没有原因的，因为“2000年已经过去了，我很怀念它”。挖出的深度太令人意外了，和片子里几个娱乐媒体的电视采访形成鲜明对比。很难想象一个在当时如日中天的导演，内心会有那么自卑的一面，在鱼龙混杂的影视圈别着一股劲儿，也愿意把这些心思都开放地袒露在摄影机前。如果说1996年李玉在东方时空的《姐姐》那集里，尝试了叙事的可能性，掰正了电视纪录片的定义，那么《人生在线》栏目同样超乎寻常地完成了一个在今天看来几乎不可能的企划：不只是一篇有真情实感的人物特稿（成长/家庭），而是把一个导演的生活浓缩在一天的时间里，并对世纪初的中国影坛做了极具代表性的速写（创作/名利场）。这不是迎合观众的猎奇，这是操作选题的技术。和小刚一样闲不下来的张艺谋也有这么一篇，叫《张艺谋的2008》。

非常真实的记录，已经拍了好几部贺岁片的冯小刚年届四十，正在风生水起的时刻，坦诚地说了许多话，剖析自己的心态，讥讽圈里混事的人太多，现在看来都有些匪夷所思。公开场合里谦逊，缺乏安全感，但骨子里又已极自信，说他和张艺谋是自己生砍出来的，说自己已经开了窍，说现在死也不冤、但要是老天爷再让他多活几年、他还有大彩儿……那是20年前了。

现在的冯小刚如果回望往事，应该后悔他拍了《手机》。现在回头看冯小刚，你会觉得他的片子里面有胡同串子对校服姑娘的原始感情，有居委大妈对小区孩子的平实温存。这些东西现在都绝迹了。引领一个时代的人最后被这个时代后来赶上并从后面踏过身体，这就是生命之戏无可避免的桥段。

这里面的谨小慎微太让人熟悉了。

看到最后才惊觉自己从前看过。里边最有感触的一个段落是开会，有人指责冯小刚的贺岁片受到了地方保护，票房不是充分市场化的结果，冯小刚听了笑笑，照单全收。这我才知道原来冯当年的那些片子，已然有行政力量的介入。想起他后来这些年，几次因为排片未达他的预期，又大张旗鼓地为自己的电影鸣冤叫屈，就觉得既可笑又悲凉。冯导太明白了，为了生存，他得自己反对自己，两头说话。人生在世，该演的戏必须得演完。甭管你是张导，冯导，面对人生，一样无力。

先满足征服，然后满足投资方，剩下一点，满足自己，满足不了就算了。这么看得开，难怪了

没法打分，冯小刚从来不是傻逼，当初没扶上来的时候还没现如今这么拧巴。冯小军说冯小刚拍的《大流氓》到底是啥啊……想了半天

虽然早已知道魅力背后是此般真实的生活，依然要为这一次拍摄鼓掌，为其所呈现的极浓缩的价值、极普适的价值。

想看这个系列，拍得是真糙，不过感觉到剪辑很有序，有点老专题片的功底在。这人儿也挺不容易的，露点儿实在的东西就够让人触一下的。

• 查看详情