调子特别沉静，风格很美，有大师风范。最后特别受不了菊之助的凉薄。最后几幕特别好，有红楼梦的况味，一边是满河灯火，鲜花织锦，烈火烹油，一边是凄凉寂寞，黯淡无光，生命到了尽头。游船上风光的菊之助忍了忍眼泪，向两岸的观众鞠躬致礼，你可以猜想，他总归会过得好好的，被时间治愈，被荣耀治愈。

这可能是我看过的关于“艺术人生”的最好的电影，或许，直接说是关于人生的吧...真正的“人生如戏”啊！一切的忍耐和付出，是为了什么？一个问题根本概括不了...哭了好几回...😭4K修复下还是朦胧，女主角的脸鲜少面对镜头，她完美得就像一个梦

老拿女性表达定义沟口健二有点狭隘了，除了讨论艺术，讨论人生，讨论女性命运，更多是在表达社会结构和阶层的固化，结尾游船和病死的蒙太奇不仅凄凉，而且残忍，直接揭示了阿德也不仅仅是松之助的缪斯，而且是封建家庭集团加强内部结构的祭品，故事呈现的是一个献祭的过程，是传统礼教对人性的压制，是上流社会对底层的剥削。

凄婉悲苦的爱情故事。1.沟口的母题：为了男性而自我牺牲、默默奉献的卑微女性。整个故事又是在控诉阶层与身份的固化，门当户对的婚恋观与自由恋爱的新思想间的斗争。2.剧作上的三段反讽：争得爱情-丢了前程，于艰苦生活中迷失自我(失却事业信心&不再珍惜阿德的爱情)-磨砺锤炼出演技&依然保有阿德的支持，演艺成功-痛失所爱。3.比及后期作品，本片真正坚持了一场一镜，以固定长镜和摇移长镜为主。4.室内戏摄影机多与门框或墙面构成约45°斜角，墙面交界线常居后景中央，纵深立体感极强，且人物多朝侧面，与小津和黑泽的正面垂直/平行构图迥异，配合中远景机位及时而复现的俯拍或远处窥视镜头，含蓄而克制。5.室外戏才有几次中心对称或垂直纵深构图，街道上的横摇跟拍长镜（几回大仰拍）。6.高潮舞台戏，切换不同机位，且有正反打，角度多样。（9.5/10）

《残菊物语》里女主角的牺牲究竟是给谁的呢？是为她的爱人、为艺术还是为了整个父权家长制的体系？这三者在电影中重叠在一起，让电影在悲剧性之余颇有些弦外之音。最应注意的是，男主角的专长是饰演女性。而他演技的突飞猛涨是建立在枕边人的一路扶持之上的、他放逐时期的颠沛经历亦是下层女性的命运。这样来看，女主角的自我献祭以爱为名，以完善艺术为实，而最终以再度确定阶级关系为果。沟口以极为严肃的态度处理这出自我牺牲剧，而他最终对于这些权力关系的态度究竟是予以无情的揭露还是无奈的喟叹，这里实在看不出来。但显然30年代的日本社会对于这种献祭的精神是大力弘扬的，因而难怪本片会甫一问世便被封为圭臬。

菊之助对演艺事业有一份热忱，但为人处事又过分天真；逃离家庭是想自力更生找回自尊，而与阿德重新相遇之后，只是逐渐把相依为命当成一种习惯，并没有清晰的反思意识和对抗父权的能动性。所以，当他终于成为传统体系下的既得利益者，便在濒死的爱妻与家族支持/艺坛名望的选择中犹豫不决了——人总是无法本能地反抗被内化的思维，因此这迟疑多么真实而令人心碎啊。“善良”的男性被时代所局限，而故事的悲剧性远不止于此：“低贱”的儿媳在最后一刻被最高权威“大度”地接纳，以此作为对女性的默默奉献的奖赏，接下来她便要在交叉蒙太奇中与“合法”夫君的成功形成惨烈的对比，在短暂的“至福”中领受死亡的必然结局了。无论是“一场一镜”的设计还是中远景的侧拍，沟口健二无比高超地将这等深刻的批判，克制地掩藏在静观美学之中，留下一声绵长的叹息。

2017SIFF。沟口健二的布景、镜头语言与配乐惊为天人。这个人物性格与命运局限于时代的悲剧最终如女仆阿德逝去的生命般远去（包括歌舞伎艺术），整个电影中阿德几乎没有近景特写，却成为影史上最难忘的女性角色。

此次电影节放映版本虽然是4K修复（目前世界上最好版本），但依然是不佳的拷贝，字幕也出了很大问题，所以观感非常差。被如此动人肺腑的付出所感动，被辉煌冥船过忘川的收尾惨得径直闷过一口气去...依稀记起初见那个深夜的长镜头，多么迷人又悲惨的命运安排....QAQ

沟口的故事多大同小异，尤其在内里多很类似。不过本片在运镜上显然是早期沟口的集大成。包括全程冷静的旁观者态度与很多窥视镜头颇见功力。四星半。

20siff残菊物语中女主很少展现正脸多是背影和侧影，作为女形的妻子及比他年长的卑微女佣，她不该有任何光彩，黯淡如柳枝低垂云遮月。只有她幼嫩的声音是醒目的，几近喋喋不休，时刻在袒露心声，作出劝告和鼓励。沟口的女性都像一根纤细的扇骨，在完成自我牺牲以后最终被收拢回男性自身

正逢沟口健二生日当天在电影资料馆观看修复版。工整古典悲剧，号称悲恋其实却是事业粉奉献的一生，却被各种窥探式的冷峻甚至阴森的镜头语言刻画得有一丝邪气。片中出现了《四谷怪谈》《艳容女舞衣》《逢坂关》《连狮子》四出剧目，菊之助果然还是女形功夫好。日本梨园世家的因循腐朽与跃进革命都让人感叹。ps现在的七代目长得跟主角简直一模一样，女形演员这种宽脸凤目长相太标准了。而日本梨园世家袭名制度真让人头疼，养子、女婿等联姻手段也跟中国梨园一样混乱，成駒屋家的孩子在片中只能当工具人配角。

仅仅依赖镜头运动和演员走位来实现的景别变化，在今天想来多半受限于早期电影技术，是大制片厂室内布景的奇特产物。但这种特殊“长镜头”在演员众多的群戏里却造就一种镜框内外人物的共在性。于是留白张力就凸显出来。不过，印象最深两场戏反倒是由剪辑实现的（倒数第二场舞台剧，最后一场）。

影片当中菊之助与阿德经历了两次分别，分别之后菊之助去找阿德，一次在阿德的家连排的平房中，一次在火车站，两次是互相对仗的拍法，横移镜头，菊之助在寻找，依靠的是摄影机移动速度和演员表演走位及停顿的配合，菊之助的演员很有意思，这两段表演都有那种寻找中的“停顿”，他演得舞台感很浓，那一幕明明大量的群演，但就好像是他的独角戏，他面上急切的神情，时快时慢的脚步，还有那个停顿，都显得少傻傻的，是的，就是这样一位享受在女性牺牲里的少爷唯一付出的事。最后游船上，阿德在他们曾经在大阪住过的房屋中去世，那一刻风光的菊之助少爷有那么一怔，光辉好像互相调转了，死去的人变得圣洁，成功的人再一次被万人拥戴成为讽刺。

#SIFF#重看；尝遍人间冷暖，识尽风尘险恶，用艰辛流浪熬成的艺术升华，却要以忘怀告别终结情深；你是他清醒的劝诫者，是他长情的同道人，是他生命里的流星，更是他命运里无法抹去的伤痕，又一出苦情女性的悲歌。

相比于小津高度规则化的超验风格,黑泽明室内戏的剧场风格和夸张表演,沟口才是真正将电影化调度与日本能剧传统完美结合的大师.本片没有配乐,但丰富的环境音始终如角色一般在合适的时机入场和退场;全片没有特写甚至连近景亦少见,完全凭借场景内在"精神化的"戏剧性和人物动作传递情感(机位和景别选择明显影响了今村昌平,以《诸神的欲望》为典型).多处构思值得细究:主角初遇时五分多钟的移镜头,初随人物亦步亦趋,而于气氛变化之际反过来主导运动;二人重逢时以逆向再次搬演此移镜头,但缩小景别而更增强摄影机的引导地位;中间一场演出及结尾的交叉剪辑非常动人.就改编戏班题材为电影的实践而言,本片远胜《天堂的孩子》;女性又一次作为自我牺牲的拯救者,启发男人迷途知返――这母题无疑极富古典悲剧味道.

路上帅大叔要免费送我胡桃夹子芭蕾的票子我都木有去...我对沟口一定是真爱啊...这部也的确木有让我失望。我直觉敬重沟口的戈达尔拍Contempt和这部有很多很多说不清道不明的关系...女主的样子故意被模糊了，但打动我的不是她的自我牺牲，而是她所代表的那种日本（东方）女性对于爱人的期待，非常传神。

siff17.39年的完成度令人喟叹。一出本身就很适合梨园的古典主义爱情悲剧，沟口的调度如入化境，全景长镜下的女性永远只留轻却悲哀的一撇剪影。阿德的脸在舞台粉墨间形同白纸。夏夜散场后的风铃声已被鼓乐掩盖，她和切过的西瓜一同沦为艺术的祭品。最后入船式上的鼓乐始终挥之不去，心碎极了

借助室内门、柱、梁等和出色的演员走位完成场景转换，室外戏亦在市井巷弄穿梭游弋，流畅至极。镜头明明和人物保持着足够的距离，但情感的力量仍是非常丰沛，结尾平行剪辑看得悲从中来。

本片内容描绘日本歌舞伎界中严酷的演艺生涯，以及女性为爱而自我牺牲的悲情故事。是沟口『一镜一景』表现形式的起点，启用的男女主角均来自舞台剧演员。女主角森赫子较长于花柳章太郎，沟口也不做掩饰，是极力以「写实」风貌呈现。本片依据当时电影法被选为优秀电影奖，也是第一届文部大臣奖作品。

【上海电影节展映】伟大的爱情，伟大的悲剧。被这对苦命鸳鸯的故事打动，以至于后半部到结尾一直在断断续续地流泪，影厅内啜泣声此起彼伏。悲情的女主曾经怯懦，但对男主的鼓舞让人钦佩；男主一度颓废不振，但面对爱情果断坚决，让我感动！长镜头很厉害！列为个人最爱电影之一！//20210516资料馆二刷。仍然泪目，仍然被从头至尾调度复杂的长镜头震撼。或以乐景衬哀情，或以配角来正拍，几处视角从男主向女主的切换更突显剧情的悲剧性。新派剧演员出身的花柳章太郎不仅演技自然出色，也贡献了两段完整的新派剧表演，令此片更有纪录片的意义。

• 查看详情