牛肠的呓语和佐藤的剪辑融为一体，个人的观感是一个不断回旋的闭环：声音、写真、影像、信、情绪在不断冲撞着橡胶的墙壁。这里的”我“是牛肠，也是佐藤。

我的影像是我，我的文字是我，导演剪辑出的是我，人们的评价也是我。

「おはよう、こんにちは、こんばんわ。ア・イ・ウ・エ・オ。Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do。明日の天気はどうですか。もしもし聞こえますか。これらの声は、どのように聞こえているんだろうか。」

没有纪录片常见的口述采访镜头，也没有出现任何活动的人物影像，而是以牛肠茂雄的作品和相片串联起一个疑问，他是谁，他做了什么。在采访当年的拍摄对象时，他们有的说，当时不喜欢被拍下来的照片；有的说，最不喜欢的，就是摄影师收到集子的那张。

佐藤真的风景论（摄影田村正毅）

旁白居然是西島秀俊

これらの声はどのように聞こえているんだろうか

看濱口的時候可以看看這個。我愛佐藤真這一部勝過任何其他。

学习捕捉一些不注意就不会注意到的。

“最好的研究对象是人类，他们的生活和未知。我们的冒险之路就在这里

这才是“下午过去了一半”

一格格图像比言语更有穿透力，他的温柔与弥恋，他所捕捉的微妙的美，他生活过的痕迹

为了那些微小的一瞬。

3.5“并不是因为道路存在，我们才前往探索。正是因为我们探索，道路才有了延伸”，牛肠茂雄似乎能捕捉到被摄主体企图遗忘或者隐藏的那一面。

重看。在牛肠茂雄的写真里，摄影不只是拍摄者对拍摄对象的一次观看（他人），同时它也是被拍摄对象对拍摄者的一场对视（自我）。两者相互遭遇瞬间诞生的这份纯粹、通透的眼神，让注视这份写真的我们，突然之间也被牢牢锁定，在写真的和现实的时空间之间动弹不了。

凝视看穿观众，而这种定点聚焦的气氛弥散在空间中，一眨不眨看着我或者没有看。老师冷漠难以忍受踏碎了冰块。轻柔音乐中感到阳光的温热照片里的人头倚在玫瑰上。不适合与商业图片放在一本杂志里。不想办展只想出作品集，相比交流更重视自我叙事。躺在病床注视镜面真实虚假如同旋转马车。照片与现实跨时空对话，被拍摄者的回应。摄影作为自我与他人之间的一种媒介。

聞こえるよ。自我和他人。

家书和影像合为忧郁的nostalgia，穿梭在街巷中像是幽灵的目光，简单又真挚

不只有两个像闪灵一样的女孩，还有一个女孩成为他者的故事。这真的很滨口。

漫无目的的游荡让我想到安哲镜头下的雅典、牛肠制作的黑白影像神似《宛若亲吻》、开头和结尾让我想起《雕刻时光》。到一枚一枚展示《selfandothers》写真集的镜头时差点流泪。

• 查看详情