我的第一部滨口龙介。天时地利人和，刚好找到了最佳进入姿势，直接脑残粉了。高度返璞归真却近乎包容万物的影像，刷新我对“日系风”日本电影的认知。载体维度，有关记忆的讨论和《2049》所见略同，真实性的明证永远是情感，而非细节；本体维度，一部被对（他人）影像的不信任所驱动、最终证明了（自己）影像之全能的杰作。©虞社/滨口龙介到场。

最棒的是在场的人/灵体/被摄体共存的那个镜头。“雨落不到身上，闻不到雨的味道，但能听见雨的声音，也可以看见雨滴”这不就是观众吗...如果把观看视为一种附体（移情），那观看即是performance.滨口果然适合（被）学院。

我直接在影院里爆哭...这是什么？2010s十佳影片（把我看过的所有短片都改成3星以下。它们不配。比如我为什么还要浪费自己的时间去看ISFVF并为那些片子勉强打上4星？凭什么？它们凭什么配，比起这样的片子，它们凭什么配只比这样的片子低1颗🌟（捂脸爆哭

三人排排坐的聊天太棒了（准确说，是四个人）。面孔的叠合，视线的突然转移。我一开始想的，只是男主某个人格。有摄影机在场，摄影机不也是鬼魂嘛。妹妹原来就是《全裸导演》里的女秘书……

滨口龙介的演练像是揉猫，抓住现实绒毛下的皮忽然拎了起来。一切都在微妙中，但那力道却极其凶猛。简直没有更厉害的三人戏了，灵魂置换的段落一下击垮了作为观众的我……的存在，或者说将灵魂拔出身体。设置演化了黑泽清，把那深植现实中，反而动摇了真实世界。和asako有蛮多承接关系。结尾收束略显仓促，仿佛在说“我只是小试牛刀而已！只是对于雨水的视与听！”

《夜以继日》前奏，只是放进去了一个真实存在的鬼魂——虽然对鬼魂用“真实存在”一词形容有点不恰当（笑）。临时起意的共舞、借别人身体诉说情感、只露出下半身的拥抱都是妙笔。滨口龙介对“凝视”动作的执着，戏中人物和观众，每个角色都有自己无法看到的：妹妹看不到姐姐，男人看不到姐妹对话，观众看不到深情拥抱……而这些场景恰恰都是以“凝视”动作呈现的。构图调度布光还是鬼魅感十足，日常与非日常的翻转。当我们的注意力都集中到姐妹身上时，男人的作用就很有意思，他恰恰是最不可或缺的那个粘合剂，最后轻盈的结尾也证实了这点。主题还是一个人对他人生活的影响、记忆和思念。为什么天堂还很遥远？那是因为还有放不下的人呀。

滨口龙介的创作谈+电影叙事法+演员调教策略，短小精悍，蔚为大观。设定后置，镜头内调度，对概念的开发，以及戏剧性的迸溅。用简简单单的拍法，完成一个精妙绝伦的小品。幽灵真的存在吗？摄影机记录下的是真实吗？完全不能用的素材可以达成与生活的和解吗？每个导演终其一生总要处理虚构与现实的关系，滨口居然不费吹灰之力地完成了。轻轻松松一个妙笔，就是结尾相处十七年后的表白，突如其来，宅男走得太快不懂撑伞，可女孩也淋不到雨。还有两个人不触碰地起舞，多浪漫呀。

既然是“习作和续作”，也就不评星了。都说滨口是天才，如今看来则相反，他代表的这个浮夸时代越发稀缺的，与小作坊和工作室共生的“匠人”气质。他每次迈出的尝试都只是斟酌之下一小步，但却伴以异常专注和沉着的打磨。他没有透支自己的天赋，而是以相衬的耐心和匠心陪它成长，就像他陪伴自己的演员一样。作为欢乐时光到夜以继日的延伸，滨口在从四人剧场走向世界剧场的过程中，反复在实验多种表演方式（直视的和迂回的）、介入方式（游移的和唐突的）以及穿插方式（摄影机和现实的）。鬼魂和纪录片同样只是他的装置，正像戏剧只是游戏，但大师的轻盈便是这样“玩”出来的。

黑泽清是暗处见鬼，滨口龙介是亮处见鬼，洁白的皮肤和深色瞳仁。云之上的镜头让人恍惚觉得是动画片。

妹妹即是摄影机，架在在两人中间，来回横摇视线，以此便在单镜头里完成了正反打。

濱口竜介在「ユリイカ」夜以继日专刊号里写了一篇关于「如何在摄影机里用舞蹈去创造场」的文章。更透彻一点说，他一直尝试在摄影机内，用演员身体的动去打破观众与摄影机以及人物间的壁垒，或者说他尝试将摄影机变成一个提供观众和剧中人物「共通」的某种特殊介质。这部短片也到达了他长片里所未能到达的层面，借由「幽霊」这一特殊形象，直接将摄影机，被写体，不在场的人（观众），置于同一个画面内，而创造出濱口文章里所描绘和追求的「场」。可以说剧情的转折点基本都是通过「身体」来展现，无法触碰的舞蹈-往昔牵过手的感觉-看到雨滴听到雨声却无法淋到雨。关于身体的探讨来自于黑泽清，关于影片里的纪录片来源于他自己之前的纪录片拍摄，学院派的触感却很法国新浪潮风范，大段的台词看到日本现代都市电影的影子。研究他，其实好有趣啊！

为什么人会留恋人间，即使闻不到雨的气味。影片仅仅呈现了人们的某种情感状态，喜欢这种不加任何评判态度的呈现，下了一场雨的感觉。影片没有交代死因，妹妹在姐姐死后才能明白的时间框架，想搞清楚一个人最大的影响力在哪个人的地方结束。影片结尾，男主的“喜欢你”好干净，即使一直失败，人还是渴望在黑暗的世界中寻找一丝光亮。“虽然说从来没有忘记你太过于冠冕堂皇，但我时常想起你”

滨口龙介的天赋就是在于日常化，这一点个人认为在当今日本导演里首屈一指。另外明白为什么新片选唐田了，因为这里面的妹妹和唐田实在是太像了【

3.5；有点微妙的《夜以继日》之预告片感——死者以幽灵的意念形式占据活人躯体容器，在生与死、真实和虚假之间反复徘徊，于是拍摄者与被拍摄者、慰藉者与被慰藉者互换了身份。滨口龙介真的相当有天分，一个短片的体量就蕴含了极为丰富的镜语信息，在近乎简单的日常里营造出几乎能触及灵魂的心痛和不无悚然的惊惧。

能判断一个人的，不是相貌、声音或气味，而是回忆，将要发生的概不作数，只有过去的才是唯一真切的。我用摄影机记录你，你用影像唤醒我，我们以索取完成交换。

无限趋近于灵

滨口的镜头里明明拍的是人，而我全程看到的是幽灵。“附身”的一段特别打动我。但更彻底击中我的是最后的“我虽然淋不到也闻不到雨，但能看见雨滴，听到它滴在雨伞上的声音”，和那句没说出来的“我也喜欢你”。诡异的浪漫。

滨口呈献的个人风格总结作和电影本体论。两个人的正反打式对谈，藉由充满比喻力的招魂和摄影机的强势在场，一变而成为四人互为媒介、彼此凝视、游走在虚实之间的戏剧场。记忆与秘密都点到为止，反而洞开了更幽深莫测的回味空间。天国还很遥远，但总有那么一两个镜头，让人惊觉其间距离被鬼魅般拉近一瞬。

无法触碰雨的落下，无法闻到雨的气味，但还可以听见雨的声音，还有相合伞下等了十五年才向幽灵表白的他。感觉像是枝裕和化的黑泽清？

原来滨口在这里就告诉说我们观众才是他影像里的幽灵；

• 查看详情