#芬兰新浪潮#随着Ritva与Juhani相拥的画面过度到黑夜,镜头升到天空,呈现出赫尔辛基—芬兰—欧洲的星星灯火,再一次暗示了人物的典型性,这不仅是一对芬兰工人夫妇的“日记”,更是战后资本主义欧洲的“工人日记”。Risto尽力避免了戈达尔的最为人诟病的“精英主义”,但在诙谐而暗淡的现实之下,其左翼的激进精神丝毫不逊于戈达尔。具体事件与详细分析相结合,尤其当层次丰富的画外音一次又一次刺破银幕的假象时,工人处境不再是一种诉诸于同情与怜悯的影像泡沫,而是理应修改乃至重建的“事实”。电视节目的“跳台”与出现在反打镜头里的Juhani特写作为一种新形态的影像制图学绘制出政治与情感的穿行路线,当越战影像与其并置时,二者才显露出无穷的相似性。“一个,两个,三个,无数个越南。”2023.7.28